Tenho passado algum tempo pensando nas janelas. Agora, estou de frente pra uma e não sei porque me pego olhando os vidros, a grade, a cor, o tamanho. Tenho passado algum tempo olhando as gotas de tinta que escorreram e ali secaram. Eu também já escorri, também já sequei e não havia uma espátula que me salvasse. Há prisão até numa janela aberta. Tenho passado algum tempo pensando nas cortinas que te cobrem e me descobrem te olhando. Janelas e cortinas deviam ter ficado no passado, censuradas, deitadas no colo de nossas ditaduras, que por sua vez, se deitavam no colo de nossas paredes. Eu também já me censurei, também já deitei e você me viu. Sei que você me viu naquela esquina, daquela rua, daquele bairro, daquela cidade cinza como a cor da janela que vejo agora.Como você vai? Ainda tem a mesma cortina? Qualquer dia desses vou passar aí de novo mas, por favor, não me deixe só com a sombra. Abra a janela, rasgue a cortina, quebre os vidros, arrebente a grade, mude a cor e me escorra do tamanho da noite.